Стихотворения, Проза, Цитаты, Афоризмы, Памятные даты

Я не помню стихов, которых слагаю,
и не помню стихов, что уже написал.
И когда сотый раз свои строки читаю,
в первый раз словно вижу — не я написал.

Боже мой, неужели в ночи во-спаренной
я когда-то такое сумел написать,
мой ли этот ребенок, невольно рожденный,
помоги мне, всевышний, это понять.

Мне диктуют слова — эти буквы-крючочки,
тусклый свет фонаря — спешу записать,
глаз слипается — всё, не вижу ни строчки,
но рука заставляет их снова писать.

Вот сегодня проснулся, зуд не смог полуночный
по иному никак лекарством унять —
сел за стол, стал писать: — Давай поразборчивей,
коли встал среди ночи — с утра не понять.

Не читаю. Слова не дают мне покоя,
затекает рука — неудобно писать,
я спешу записать эту мысль об изгое
о поэте полночном, спешу написать…

Мой приятель, давно говорил о подобном,
он болезнью своей сей зуд называл,
я его призывал описать всё подробно:
— Ты ведь целую книгу в ночи написал!
Он смеялся и плакал, считая зазорным
свои строки, ночные, стихами назвать:
— Не могу разобрать после ночи “весёлой”
половину всего, что во тьме накропал,
да и надо ли с кем-то делиться подобным
не поэзия это — не достойный обман.
— О, мой друг, не спеши, этот дар плодотворный
на помойку нести — сочиняй свой роман…

Мне при свете фонарном припомнился этот
разговор, что когда-то вели мы вдвоем.
Я пишу, он диктует — спасибо за это,
что с тобою в ночи своё время провел.